Казалось бы, хэппи-энд. Герой, Арье, будет учиться в университете мечты, неподалеку будет учиться София, и они, может, поженятся, второй герой, Эван Старк, ставший антигероем, наказан, стал хромым на всю жизнь (а кто изображался хромым? Дьявол), и ему не выдали аттестат. Все вот-вот разъедутся, школа окончена. Но не окончен роман.
О ВЕЛИЧИИ ЗАМЫСЛА
Дэвид Хоупен. Пардес. Роман. Phantom Press. Москва, 2023. Перевод Юлии Полещук
В Романе «Пардес» поражает изощренность структуры. Тем более, когда знаешь, что это первое произведение автора. Ключ к роману — кульминационная сцена, когда пятеро героев оказываются в горах, в удаленном от цивилизации месте, куда своих четверых друзей и соучеников привел Эван Старк. Там-то и возникает «пардес». Он же парадиз, он же рай, куда живым хода нет.
Пардес на иврите означает «фруктовый сад». В иудаизме аббревиатурой «пардес» обозначаются четыре уровня постижения Торы: пшат, ремез, драш и сод. Пшат — прямой, поверхностный смысл, ремез приоткрывает мистический, метафизический уровень, драш — попытка понять целое по одному фрагменту, сод — то, что за пределами человеческого опыта, глубинная суть.
На этих четырех уровнях читается и роман Хоупена, и эти же четыре уровня являются самим объектом повествования, сюжетом (живым и увлекательным, что прилагается к столь непростой конструкции).
Первый уровень таков: Арье Иден (фамилия, думаю, неслучайна, это отсылка к роману Джека Лондона «Мартин Иден», где героя, Идена, бедного юношу, который помог молодому человеку, тот приглашает в свой богатый дом, так Иден попадает к людям из высшего общества, и там влюбляется в девушку) — сын ортодоксального еврея и его не столь ортодоксальной жены — живет в Бруклине и учится в местной ешиве. Ему в этой довольно захудалой ешиве скучно, он страдает от одиночества, увлекается литературой. Однажды его отец теряет работу, и жена предлагает переехать во Флориду, откуда она родом, там есть работа для нее, найдется и для мужа, а сына могут принять в статусную академию иудаизма (ешива с расширением в науки, литературу и баскетбол, куда же без него в Америке), если он напишет достойное сочинение. Сочинение Арье принято на ура, семья переезжает, и для Арье открывается новый мир, который кажется ему раем, тем самым пардесом.
Арье 17 лет, первым делом его родители знакомятся с соседями, чей сын, его сверстник, Ноах, сразу знакомит Арье со своей компанией, все они учатся вместе там, где предстоит учиться и Идену. Арье это кажется невероятным, он себя чувствует не в своей тарелке, поскольку беден, зажат, воспитан в строгих традициях, а тут роскошные виллы, легкие и свободные, несмотря на свою приверженность иудаизму, люди, Ноах даже не носит кипу. Компания состоит из Ноаха (баскетбольной звезды ешивы-академии), Оливера, Амира, Эвана и их соучениц и подруг Софии (в которую Иден влюбляется с первого взгляда), Ребекки (девушки Ноаха, и да, они давно и открыто встречаются несмотря на то, что это противоречит религиозным правилам) и Реми. Все они — дети очень богатых родителей.
Арье чувствует себя в этой компании чужим и недостойным. Впервые увиденная им другая жизнь кажется ему пусть и неправильной, но лучшей, чем его собственная. Поначалу его шокирует то, что «золотая молодежь» пьет и курит травку, куролеся на бесконечных вечеринках, а Эван Старк, о котором все говорят (он появляется не сразу), кажется ему по рассказам просто-таки сверхчеловеком: самый умный, образованный, талантливый, лучший ученик школы. И София — его девушка. По возвращении Эвана с каникул оказывается, что бывшая. А может, и не совсем бывшая. София — идеальное создание, умница и красавица — все же отвечает взаимностью своему скромному воздыхателю Идену, и это делает его то самым счастливым, то самым несчастным человеком на свете. Потому что ее отношения с Эваном, как обнаруживает Арье, продолжаются. Они — соперники. И из-за «прекрасной дамы», и в глазах директора школы раби Блума, считающего их обоих главными интеллектуалами школы.
Эван всё подвергает сомнению, Арье всё принимает. Блум собирает всю мужскую компанию из пяти человек в своем кабинете и раз в неделю ведет с ними беседы о Боге и библейской мудрости. В частности, он просит их оценить историю о том, как четыре еврейских мудреца вошли в пардес, единственное место, где они могли бы встретить Всевышнего «лицом к лицу», что очень рискованно для живого человека, но они решили попробовать. Один умер, другой сошел с ума, третий стал вырубать райский сад, четвертый, раби Акива, «вошел с миром и вышел с миром».
Оливер на этих занятиях явно скучает, он немного циник и нигилист, его привлекают земные развлечения, а не философские беседы. Ноах — самый симпатичный из всей компании, добрый, отзывчивый (это он ввел Арье в свою компанию), но его конек — баскетбол, а не умствования. Амир — самый серьезный, он ходит в синагогу молиться по расписанию, как положено, усердно учится, старается во все вникнуть, а Эвану прямо-таки не терпится бросить вызов Всевышнему, встретиться с ним, поскольку у него больше никого нет. Никого «старшего». Его любимая мать умерла, отца он ненавидит, его самого все боготворят. «Я искренне верю, что достижение удовлетворения здесь, на земле, зависит от того, сумеем ли мы раскрыть в себе способность уподобиться божеству». «Я нашел свой путь», — говорит он после того, как стал изучать Каббалу. Что приводит Амира в ужас: до сорока лет (как учит Талмуд) Каббалой заниматься нельзя. Арье, в противоположность Эвану, считает себя ничтожнее всех, вот и теперь, когда ему и его друзьям по 18, и они заканчивают академию, всех приняли, куда они хотели, в лучшие университеты, а ему, Арье, отказали не только лучшие (он написал множество заявлений), но и вообще все.
И вот Эван собирает друзей вечером на пустынном пляже «для эксперимента», пишет на бумажке имя Бога из семидесяти двух букв и пускает бумажку в море, говоря: «Когда это сделал Моше (Моисей), он рассек Красное море». Разумеется, ничего не происходит. В другой раз на вечеринке, когда все напились, Эван позвал Арье прокатиться на катере, и там впервые заговорил с ним о ревности, о Софии. Оба были сильно пьяны и под «веществами», но Арье понял, что Эван сейчас врежется в причал, он умышленно направлял катер туда на большой скорости. «Если ты достоин, значит, выживешь». Остановить его Арье не мог, катер разбился вдребезги, Арье выбросило на берег, он получил сильные ушибы, но увидев тело Эвана, безжизненно лежащим на воде, вытащил его и спас. Скорая увезла обоих в больницу. Выйдя из нее, хромающий и со шрамом на лице Эван просит Арье пойти с ним в суд и защитить его.
В школе, прознав про «вещества», учеников отправляют на анализ, и Арье, не по своей инициативе, а по подсказке и при содействии уборщика в туалете, меняет баночку с мочой невинного Амира на свою. Потому что боится расстроить маму. Арье — от его лица и ведется повествование — в некотором смысле «человек без свойств»: он совершает поступки против своей воли, если его активно уговаривают, он изменяет своим принципам, если обстоятельства им противоречат, он раскаивается, сожалеет, дает себе зарок, но всё оказывается сильнее его. Он — «маленький человек», который постепенно теряет даже свой признанный всеми талант писать замечательные тексты. Его выпускное сочинение — посредственное. Но, благодаря усилиям директора Блума, его все же принимают в Принстон.
Казалось бы, хэппи-энд. Герой, Арье, будет учиться в университете мечты, неподалеку будет учиться София, и они, может, поженятся, второй герой, Эван Старк, ставший антигероем, наказан, стал хромым на всю жизнь (а кто изображался хромым? Дьявол), и ему не выдали аттестат. Все вот-вот разъедутся, школа окончена. Но не окончен роман.
Эван Старк пишет всем четверым друзьям покаянные письма, в которых просит прощения за все свои прегрешения и просит поехать вместе с ним отдохнуть в горы, он всем оплачивает поездку, включая авиабилеты в первый класс. Это будет его извинением и благодарностью за проведенные вместе годы. Друзья согласились, хоть и не сразу.
Прилетели, потом их довезли до какого-то места, дальше они поднимались в гору сами, там разложили свои вещи, Эван достал кексы, которыми угостил друзей, ел их и сам, после чего объявил, что кексы эти — не просто кексы, они с «кислотой», которая позволит всем попасть в пардес. В тот самый рай, ту самую встречу с Всевышним, куда однажды отважились попасть четыре еврейских мудреца, а больше, при жизни, никто и не знал, как. Друзья, конечно, запротестовали, он опять их обманул, они так не договаривались. Но если бы он объявил им об этом заранее, они бы не поехали, верно? — парирует Эван. — Не поехали бы. Потому и пришлось зазвать их обманом. И тут их сознание начало затуманиваться, и пошли галлюцинации. Это если воспринимать по первому слою пардеса — пшат. По второму — ремез — каждый из них обнаружил себя в мистерии, и у каждого она была своя. Хотя было и общее место — пещера, куда не попал только Оливер, они видели друг друга и «фильмы», который генерировал каждый из них. «С небес спустилось облако пламени, в нем расплывчатый силуэт. Сперва он напомнил мне Витрувианского человека, только с крыльями, но потом я разглядел четыре лика: спереди человек, справа лев, слева бык, сзади орел. Силуэт становился выше, больше, еще больше, наполнял собой атмосферу, описывал круги. У меня замерло сердце: теперь лица были человечьи. Одно мое, второе Эвана, третье Ноаха, четвертое Амира. Лица эти мигали, плакали в унисон. Из середины облака вырвалась молния, следом вихрь».
И вот что видит после этого Арье: «Груды обрывочных изображений. Чей-то труп, какой-то лев и осел. Псы пожирают псов. Я за руку с матерью иду по развалинам Иерусалима. Закаты, рощи, океаны, летние солнцестояния, оливковые деревья. Тельцы, закланные на алтаре. Лимы бегут, горят их хвосты. Огонь окружает наш город, каждое дерево, каждый дом, каждый холм. Вода в кровь, град в огонь. Красные дверные рамы, великий злодей, плач матерей. Гора над нами: мы одолеем, мы одолеем. (…) Каин убивает Авеля, Иосиф взывает из ямы. Годы плавятся: мои родители хоронят своих родителей, я хороню моих родителей, меня хоронят какие-то незнакомцы…».
Это уровень сод. На этом уровне неважно, что Эван их обманул, а то, что они там, в пардесе, оказались. Неважно, каким путем они там оказались, это не галлюцинации, это судьба каждого из них. На уровне драш — можно ли было понять по любому из его поступков, что блеск Эвана Старка, которым они и раби Блум так восхищались — блеск пагубы, а не величия? Можно, но они не понимали. И Арье, можно ли было про него понять, что он не герой, которому уготовано прекрасное будущее, поскольку он одарен, ему везет («из грязи в князи», «с корабля на бал»), а свидетель, рассказчик, что он все равно вне этой истории, хоть и участвует в ней? Можно, но друзья и читатель ждал другого. Потому участников экспедиции в пардес не четыре, а пять. «Один умер, другой сошел с ума, третий стал вырубать райский сад, четвертый, раби Акива, «вошел с миром и вышел с миром»». Умер в пардесе Ноах, для которого уровень пшат был единственным, зачем он даже в ешиве этой был, не нося кипу, живя вне этого религиозного мира? Он был отличным парнем, но зашел не туда. Оливер в пардесе — ослеп, попав на тот уровень мироздания, в который не верил. Эван «стал вырубать райский сад», Амир — единственный, кто «вошел с миром и вышел с миром», а он таким и был.
После всего случившегося и похорон Ноаха друзья не общались. Арье впал в депрессию, из которой его вытягивал Амир, а потом Амир, узнав, что Эван в отчаяньи — ему отказал Стэнфорд, куда его уже приняли, после чего он сжег свой дорогущий автомобиль — уговорил Арье спасти его, взять с собой на выпускной, и они (после обычного первоначального «нет» Арье) приехали в академию. И тут Эван совершил свое последнее деяние: он поджег макет Храма, стоявший в ешиве, загорелось и здание. При этом он и сам лез в огонь, как и во всех других случаях — он ставил и свою жизнь на кон, не только жизнь других — но, как и прежде, его спасли.
У романа есть и финал, Эван через годы приходит к Арье. И сообщает, что собирается вернуться в пардес. А для Арье путь в пардес теперь совсем иной.
И вот эти четыре уровня одинаково присутствуют во всей книге. Негодуя на одних страницах, читатель сомневается в своем негодовании на следующих, восхищаясь какими-то качествами героев, потом понимает, что напрасно. Не замечая скромности и благородства Амира, оценивает его постфактум. Автор и сам учился в ешиве, в университете, и вдруг решил написать о каком-то почерпнутом из своих наблюдений опыте, сделав своего альтер-эго, повествователя, совсем не героем.
